a veces soy árbol que nació torcido – my branches
refuse medication and dictionaries.
a veces soy voces sin sexo ni pulmón – a tap on my shoulder,
a trip to the carpentry workshop.
a veces soy papeles amarillos – a relic from my parents’ time,
their paranoia branches out into my bed sheets.
a veces soy cachicamo, morrocoy, tortuguita – the bark that covers my back
resists in the language of bubbles.
a veces soy el sodio de tus rámenes instantáneos – contrary to what they say,
lipstick does grow in gardens.
a veces soy la media vuelta, cintura sola, manos arriba – my leaves convulse
gently to the sounds of my ancestors.
a veces soy solo un error – my branches
refuse medication and dictionaries.
